《青梅竹马是消防员》

南市老街的修表铺里，程岁安正为一只老怀表更换齿轮。隔壁消防站的警铃一响，她便习惯性地抬头，目光穿过梧桐树叶，去数今天第二辆驶出的消防车。那个总比别人先一步冲进险境的副队长周砚，和她从小学同桌到高中毕业，连高考志愿都填了同一座城市。

老街被列入棚改计划的消息传来，周砚递交了调往特勤站的申请。程岁安第一次意识到，她熟悉的那条弄堂、那间修表铺、还有那个总会准时出现在窗下的人，可能在同一个月里同时消失。她想让他留下，却说不出口，只能把话藏在一次次未接通的电话里。

九月末，与老街一墙之隔的废弃仓库突发火情。周砚带队进入搜救，程岁安在疏散人群中发现仓库深处还困着一位独居老人。她熟悉这里的每一道暗门，第一次违背自己“不靠近火场”的承诺，冲进了浓烟。

火场中两人隔着断裂的房梁对望。周砚把呼吸面罩扣在她脸上，自己屏住呼吸去解老人的轮椅安全带。那一刻程岁安终于明白，她害怕的不是他冲在前面，而是他从没想过自己也需要被拉住。

火灾之后，周砚的调职申请被撤回，他选择留在老街消防站。程岁安把修表铺的钥匙交给他，说以后铺子归你看着。两人站在被熏黑的仓库外墙前，第一次认真商量未来，而梧桐树下的警铃再次响起。