《没有被别人爱过的女人》

齐曼三十四岁，做着一份替人善后的工作：帮离异夫妻清点旧物，替独居老人安排就医，给临时出差的父母照看孩子。她从不跟雇主走得太近，因为在她看来，任何关系都有期限。

幼年时她被寄养在姑姑家，辗转于不同亲戚之间，学会了看人脸色、压低声音、把自己的东西收进纸箱。成年后她谈过几段恋爱，每一段都结束于对方说“你好像并不需要我”。她从不反驳，因为她确实不敢需要。

一次临时代班看护，她结识了独居老人周鹤鸣。老人有三个子女，却常年被轮流推脱赡养责任。齐曼替他挂号、取药、跟子女们周旋，在别人家一团乱麻的亲情里，她反而找到了某种被需要的错觉。

周鹤鸣看穿了她，劝她别再帮别人收拾残局，先回去收拾自己的。这句话像一根刺。齐曼开始翻出姑姑寄来的旧信，面对那个被她刻意疏远、也从未真正接纳过她的家。

与此同时，常年在外跑船的陆昭明回到城里，他是齐曼少年时唯一给过她温度的人，却也是当年不告而别的那一个。两人重逢，旧账和旧情一起涌上来，齐曼第一次决定不再做个旁观者。

故事没有给她一个被拯救的结局，而是让她学会在一段关系里留下自己的杯子、自己的牙刷、自己的名字。被爱也许需要运气，但不再把自己当成过客，是她能为自己做的第一件事。