《玻璃芦苇》

沈枝是深夜情感电台的主播，习惯用温软的声音接住陌生人的崩溃。某天凌晨，一位不肯留名的来电者用她童年小城才懂的暗语念出一段话，随即挂断。那句话像一根细刺，扎进她以为早已愈合的旧伤。

十年前，临水镇的一家小旅馆在夜里烧成空壳，三人死亡，一人失踪。沈枝的姐姐沈桐被认定为纵火者，案卷却潦草收场。沈枝改名换姓来到大城市，用话筒代替了追问。

旧案重提的节奏被一个又一个来电打乱。陆沉舟是当年负责现场的刑警，如今调任电台所在城市，他刻意接近沈枝，却在她追问时一再闪躲。程晚是旅馆老板的女儿，她带着一沓未被采纳的证词找上门，要求沈枝在节目里公开真相。

沈枝发现所有线索都指向同一盘录音带。那盘带子里有姐姐的哭声、老板的争吵，还有一个她无比熟悉的声音。她必须决定：是把声音公之于众，还是继续做那个替所有人保管秘密的人。

当玻璃在高温中熔成芦苇般的纹路，沈枝终于明白，那场火不是终点，而是一场缓慢的、被默许的燃烧。她关掉直播间的灯，第一次用自己的名字，讲了一个没有化名的夜晚。