红土之下，自有回响
梯田在旱季裂开第一道口子时，村里决定把最后一库水留给秧苗。母亲带着女儿深夜巡渠，撞见偷水的邻居，也撞见自己年轻时逃离的旧事。合同、祠堂与黄土搅在一起，每一锄都像在问：留下的人，到底在守什么。
《地之母》
红土之下，自有回响
主演
- 宋麦秋村中第一个走出去又回来的女人
- 陆岩生病倒后交出灌溉次序的老支书
- 陶沁从农校放假回村的女儿
- 韩守垄深夜扒开田埂的邻居
- 梁禾姑祠堂里守着祖制的长辈
- 郑望田县里送来退耕合同的人
剧情
西南深山，梯田正经历十年不遇的伏旱。老支书病倒后，全村的灌溉次序落到宋麦秋肩上。她是村里第一个走出去又回来的女人，带回了城里的合同思维，也带回了村民说不清的猜疑。
水只有一库，田却有高低。高处的望天田先裂，低处的肥田还想再灌一遍。麦秋提出按亩轮灌、签字画押，却在祠堂里被长辈指责坏了祖制。她的女儿陶沁从农校放假回来，发现母亲正把自己当年抛下的土地一寸寸重新量过。
深夜巡渠，麦秋撞见邻居韩守垄偷偷扒开自家田埂。两人在月光下对峙，翻出二十年前那场山洪里谁先撤、谁留下的旧账。水声里，她第一次承认：她回来不是为了赎罪，而是为了弄明白土地凭什么认人。
旱情最烈时，县里推来一纸退耕合同。签，能换一笔现钱；不签，梯田可能荒在下一代手里。麦秋在祠堂前把合同烧了，却带着村民修起一条废弃的老渠。渠成通水那天，她没有站在人群中央，而是蹲在田角，听水渗进干土的声音。
进度
- 总集数
- 12
- 当前集
- 第 4 集
资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 乡村
- 语言
- 汉语普通话、西南方言
- 单集时长
- 45 分钟
- 导演
- 章砚平
- 编剧
- 闻稻生、宋麦秋（联合编剧）
- 评分
- 8.7
剧情时间轴
-
伏旱初现，田埂上出现第一道裂缝。
-
老支书在巡田时晕倒，灌溉的担子压到宋麦秋肩上。
-
长辈主张按辈分，麦秋坚持按亩轮灌，签字画押被斥为坏了规矩。
-
麦秋撞见韩守垄偷水，两人在月光下对峙。
-
二十年前那场山洪里谁先撤、谁留下的旧账被翻了出来。
-
县里推来退耕合同，村里分成两派。
-
渠成通水那天，麦秋蹲在田角，听水渗进干土的声音。
分集
-
1
45 分钟
第一道裂
伏旱初现，宋麦秋在田埂上发现第一道裂缝，老支书在巡田时晕倒，灌溉的担子压到她身上。
-
2
44 分钟
按亩还是按辈
祠堂里争论用水次序，长辈主张按辈分，麦秋坚持按亩轮灌，签字画押的提议被斥为坏了规矩。
-
3
46 分钟
陶沁回家
女儿陶沁从农校放假回村，带回土壤检测的法子，也带回对母亲当年离开的不解。
-
4
45 分钟
月光下的田埂
麦秋深夜巡渠，撞见韩守垄偷水，两人对峙翻出二十年前山洪旧事，水声里谁也没有退让。
-
5
45 分钟
一纸合同
县里推来退耕合同，村里分成两派，麦秋在现钱与梯田之间摇摆，陶沁第一次看见母亲的犹豫。
-
6
46 分钟
烧在祠堂前
麦秋当众烧掉合同，宣布修废弃老渠，村民们将信将疑，却一个个扛起了锄头。
影片资料
- 年份
- 2026
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 家庭 / 乡村
- 语言
- 汉语普通话、西南方言
- 单集时长
- 45 分钟
- 导演
- 章砚平
- 编剧
- 闻稻生、宋麦秋（联合编剧）
- 评分
- 8.7
第四集巡渠那场戏，月光打在两个人的脸上，没有一句台词是多余的。
梯田上的风
宋麦秋这个人物写得好，不是圣母也不是反派，她就是想弄明白土地认不认她。
旱地稻香
祠堂议事的群戏太真实了，我老家为水吵架就是这个样子，辈分、面子、田亩搅在一起。
檐下听雨
陶沁回家那条线补得巧，女儿的眼睛让母亲的固执有了来处。
一锄一垄
老渠通水那段看哭了，不是煽情，是很久没看到有人认真拍修渠的力气活。
山坳里的灯
方言对白加分，配乐克制，希望后面几集不要急着让所有人和解。
谷雨未至