《生万物》

林守田被农技站开除后，带着铺盖卷住进废弃种子站。赵雾生和宋迟先后跟来，三人约法三章：不偷不抢，只卖陈种子。

发霉的麦种被当饲料贱卖，第一笔钱到手。林守田发现账本里夹着一张老种子站的合影。

周碾子带人上门，限期三个月凑二十万，否则推平种子站。赵雾生认出他是当年工地上的包工头。

林小满与父亲大吵一架，连夜坐上去南方的长途车。林守田在站台坐到天亮，没有追。

赵母吃了镇上买的假药，病情加重。赵雾生翻遍手机通讯录，十七个工友的电话一个也没拨出去。

宋迟用最后半箱过期疫苗救活邻居家的牛，换回一袋玉米面。三人第一次坐下来认真商量种地。

林守田偷偷回农技站查旧档案，发现当年测产报告被篡改，全县的种子退化比他想的更严重。

宋迟发现后院水泥地裂了一道缝，缝里积了雪水。她提出一个让两人都觉得疯了的想法。

三人把拌了泥土的陈年麦种塞进水泥裂缝，覆膜、浇水、守夜。村里人趴在墙头看笑话。

整个冬天没有一粒种子发芽。赵雾生开始收拾行李，林守田把最后一张存折压在种子袋下。

赵母病危，赵雾生跪在县医院走廊借钱。宋迟把种子站的墙刷成白色，说这样裂了才看得清。