《女生宿舍》

交换生沈砚宁搬进弘远大学女生宿舍 307，房间里的五张床位永远空着一席，室友们对此闭口不谈。她偶然在床板背面发现刻痕，像一串被打乱的日期。

程知夏是宿舍里最年长的学姐，她反复叮嘱熄灯后不要照镜子、不要应声，却对当年发生的事保持沉默。纪临川作为楼栋辅导员助理，总在查寝时多停留半分钟。

随着陆星遥的录音笔、顾雪青的旧水卡和宋清野的病历单陆续出现，沈砚宁拼出一个被集体记忆掩埋的夜晚。那年冬天，有人从走廊尽头的窗户坠落，而所有在场者的证词彼此矛盾。

当沈砚宁试图还原真相，她发现自己收到的时间表与当年的排班表完全重合，像是一场刻意安排的接力。她必须决定：把档案交给学校，还是让真相在熄灯后继续口耳相传。