《窗外》

七十三岁的程砚秋独居在即将拆迁的老楼里，他每天都要擦拭那扇朝北的旧窗，从不动摇。十七岁的赵知遥住在对面新楼，因父母离异而日渐沉默，一次深夜她透过窗看见老人对着一张泛黄照片说话，好奇心驱使她开始用望远镜观察。

程砚秋发现有人窥视后并未声张，反而在窗台放了一盆天竺葵作为回应。知遥鼓起勇气敲开他的门，两人从戒备到渐渐敞开心扉。知遥得知程砚秋年轻时是建筑师，这栋楼是他为妻子设计的，而妻子在五十年前的一个雨夜从这里离开后再无音讯。

知遥决定帮老人寻找妻子的下落，却在旧档案中发现一个惊人的事实：程砚秋的妻子当年并未离开，而是困在楼下一间被封死的储藏室里，那扇窗正是唯一能望见她的地方。程砚秋听闻后崩溃，他每日擦拭的窗户，竟是他与爱人之间最遥远的距离。

拆迁队如期而至，程砚秋在知遥的帮助下，抢在推土机前打开了那间尘封半个世纪的房间。里面没有遗骸，只有一箱写满思念却从未寄出的信。原来妻子早已被家人接走，那些信是她每年偷偷回来藏在墙缝里的。程砚秋老泪纵横，而赵知遥也在这一刻决定与疏远的母亲和解。

老楼最终倒下，但那扇窗被程砚秋保留下来，安放在新家客厅。知遥考上大学离开那天，程砚秋把一盆新的天竺葵放在窗台，两人隔着车窗挥手。窗内窗外，不再是阻隔，而是彼此给予的光。