剧情简介

消防员江砚舟从小和邻居女孩温言一起长大，两人在老街的骑楼下写作业、分一根冰棍，直到高中毕业那年各奔东西。十年后，温言被设计公司裁退，拖着行李箱回到旧城区，发现隔壁消防站的训练塔上，那个熟悉的身影正挂着安全绳往下速降。

江砚舟已是特勤班的骨干，每次出警都冲在最前面。温言在社区做临时文员，负责旧楼消防隐患排查，两人因整改通知频繁交涉。她发现他右肩有旧伤却从不上报，他则发现她偷偷替独居老人垫付整改费用。

一场老巷仓库大火后，调查组追责，温言手里的排查记录成为关键证据，而记录指向的恰恰是江砚舟带队检查的片区。他选择沉默承担，她却在深夜的消防站门口，把证据交还给他，说这不是包庇，是相信他值得一次重新开始。

火场之外，两个被生活推着走的年轻人重新学习靠近：他教她系逃生绳结，她替他整理每次出警的秒表记录。当新一轮暴雨预警拉响，他们终于不再回避那句迟到多年的回答。