机头涂绘 · 铝板弹痕
《孟菲斯美女号》
铁翼之下，每一次投弹都是生与死的二选一
年轻机长带着九名弟兄钻进狭窄机舱，在防空炮火与敌机围猎中冲向目标。投弹手倒数时，液压油正从弹舱渗出，无线电员被碎片划破颈侧。返航途中右侧引擎冒烟，他们必须在海面迫降与继续滑翔之间立刻决断。
剧情简介
一九四三年冬，欧洲上空阴云密布。机长陆峻铭率领十人机组登上重型轰炸机，执行对敌腹地铁路枢纽的致命一击。任务代号取自他们机头涂绘的少女像，全队都叫她「孟菲斯美女号」。
起飞后不久，二号引擎油压表便开始异常跳动。机械师沈砚清钻入狭窄机腹抢修，却发现液压管线已出现细微裂口。与此同时，无线电员程北望截获敌方夜间战斗机升空拦截的密电，机群即将进入高射炮火最密集的走廊。
投弹手林疏影在瞄准镜中锁定目标，弹舱门却因低温卡死。领航员贺云舟用冻僵的手指重新计算风向与高度，必须在三十秒内给出修正坐标。机舱外，探照灯柱交叉扫过，高射炮弹炸开的黑烟几乎糊住挡风玻璃。
投弹完成，返航航线上却遭遇两架敌机咬尾。尾炮手顾长川在负伤后仍坚持射击，直到弹链打空。液压系统彻底失效，起落架无法放下，陆峻铭决定带领全体成员飞向备用机场，以机腹擦地迫降。
当机身在跑道上刮出刺目火花，十个人从变形的舱门中逐一爬出，身后那架画着少女的轰炸机静静燃烧。他们完成了任务，也永远记得机舱里彼此交托性命的每一秒。
任务时间轴
- 00:00 机库集结：十人机组最后一次核对装备
- 08:15 起飞爬升：二号引擎油压出现异常
- 21:40 进入走廊：高射炮火织成密集弹幕
- 37:05 投弹卡壳：三十秒内完成坐标修正
- 52:30 敌机咬尾：尾炮手负伤坚持射击
- 68:00 机腹迫降：全员从变形舱门撤离
分集
-
第 1 集
第十个人
机组集结，替补尾炮手裴星野加入。陆峻铭在起飞前发现氧气面罩数量不对，却来不及更换，只能让机械师沈砚清全程守在弹舱附近以防万一。
46分钟 -
第 2 集
油压表上的针
爬升途中二号引擎温度飙升，沈砚清钻入机腹检查，发现液压管裂口比预想更严重。程北望截获敌方拦截密电，贺云舟重新规划航线，全队第一次直面可能无法返航的现实。
44分钟 -
第 3 集
瞄准镜里的黑点
进入目标区域，林疏影在瞄准镜中看见下方铁路编组站。弹舱门因低温卡死，苏晚晴用应急氧气瓶加热舱门联动装置，顾长川报告后方出现不明飞行物。
45分钟 -
第 4 集
三十秒
投弹倒计时开始，风向突变使瞄准线偏移。贺云舟在剧烈颠簸中手算修正坐标，陆峻铭顶着炮火保持平飞，林疏影在最后一秒按下投弹钮。
47分钟 -
第 5 集
尾炮手
返航途中两架敌机咬尾，顾长川颈部被碎片划伤，裴星野接替射击。弹链即将耗尽，陆峻铭下令抛弃所有非必要负重以换取高度。
43分钟 -
第 6 集
机腹着陆
液压系统彻底失效，起落架无法放下。陆峻铭决定飞往备用机场，以机腹擦地迫降。十个人在火花与浓烟中逐一爬出变形的舱门。
48分钟
评论
-
晚风过境
沈砚清钻机腹那段我快进了两次，不是不好看，是太紧张了。液压油滴在他脸上的镜头记了好久。
-
纸飞机不落地
看完去查了那个年代的轰炸机机组配置，细节做得挺扎实，连氧气面罩数量这种小事都在台词里提了。
-
雾港来信
群像戏分配得很均匀，每个人都有自己的高光时刻，裴星野接替尾炮手那段直接破防。
机舱内部空间太逼仄了，导演把那种转身都困难的压迫感拍得很真实，看的时候一直替他们憋气。
林疏影倒数三十秒的时候我手心全是汗，贺云舟报坐标的声音都在抖，但手没停。
最后机腹擦地那段音效太狠了，金属刮地的声音比任何爆炸都让人难受。