文学专业毕业生沈墨言替突发急病的好友去采访科技新贵陆清和，原以为只是一次普通任务，却在对方办公室里被一份详细到近乎苛刻的私人相处条款打了个措手不及。

条款规定了见面时间、称呼方式、身体边界，甚至情绪表达的范围。沈墨言本该转身离开，却因好友欠下的巨额医疗费和自己岌岌可危的房租，在犹豫中签下了名字。

随着接触加深，她发现陆清和对失控有着近乎病态的恐惧，而这份恐惧源于他少年时一场改变全家命运的车祸。他用规则筑墙，却在她一次次越界追问中露出裂缝。

当沈墨言逐渐掌握关系的主动权，陆清和的前合伙人林见微突然出现，试图用一份旧档案换回公司控制权。沈墨言必须在保护陆清和与揭开真相之间做出选择，而这一次，她要改写的不是条款，是两个人的结局。