《最后的棒棒》

五十多岁的陆大年握了半辈子棒棒，在渝中半岛的陡坡窄巷里替人扛货。轻轨穿楼、电梯扶摇直上，他的竹棒却越来越难揽到活计。儿子陆小军从沿海赶回，要接他回乡养老，父子俩在出租屋里相对无言，门外的石阶依旧湿滑。

老搭档周明堂转行送外卖，把棒棒捆在电动车后座当纪念；何铁生则盘下小面馆，劝陆大年趁早抽身。陆大年不肯，他觉得只要还能爬坡，就还有站着的理由。拆迁通知贴上巷口那天，他接下了最后一单——替一位独居老人把老家具搬下七楼。

楼道窄得转不开身，家具磕出伤痕，两人在喘息间谈起各自儿女。搬完家具，陆大年坐在梯坎上数着皱巴巴的零钱，听见远处传来棒棒军解散的消息。他把竹棒立在墙角，又弯腰拾起，反复几次，最终扛上肩头，朝灯火通明的新码头走去。

儿子在码头等到深夜。陆大年没提回家的事，只把竹棒递过去，让儿子摸一摸上面的包浆。父子俩一前一后走在滨江路上，影子被路灯拉长又缩短。城市在变，活法在变，但有些东西还留在肩上。